О поиске различий

В нашем дворе есть полный двойник моего авто. Та же модель, тот же цвет. Более того, владелец живет не то в соседнем подъезде, не то через один, и наши машины систематически оказываются рядом. Зимой это было особенно забавно - сосед, как и я, ездит нечасто, в итоге во дворе стояло два одинаковых сугроба. Правило "сначала откопай номер, потом остальную машину" было верно как никогда :)
Собственно, по номерам я в основном и различала, где кто. Вариант "снять с сигналки и посмотреть, кто мигает" не катит - маленький радиус действия. При ближайшем рассмотрении обнаруживаются и другие отличия - шильдик полного привода (у него есть, у меня нет), например, если сунуть нос в салон - у меня чехлы, у соседа нет, приборная панель отличается... Все это я отмечала, но ориентировалась в основном по номерам. И по своей желтой плюшевой утке :)
И только сейчас, через полгода эксплуатации этого авто и, соответственно, проблемы двойничества я обнаружила, что у соседа, в отличие от меня, все задние стекла тонированные! И видно это, если не под полуметровым слоем снега, через полдвора! Короче, я индеец и мое имя Зоркий Глаз, ага.
В свое оправдание могу сказать, что я с детства такая. Помнится, было мне лет пять, и спросила меня добрый доктор логопед о различиях между птичкой и самолетом. Я выдала вагон этих самых различий, но до самого фундаментального - что птичка принадлежит к живым существам, а самолет нет - дотумкала в последнюю очередь и с большой паузой. Вывод: анимистом я была уже тогда :) Впрочем, тут можно и без смайлика.