Сага об Исгерд

Вместо эпиграфа:
Коль творец не знает меры, ни удержу, ни запрету,
Значит, розовые жабы будут прыгать кто куда... (с) Алькор.

По итогам много чего. Последнее время я наблюдаю весьма напрягающую меня тенденцию, когда правдоподобие текста меряется в основном одним критерием - Великой и Ужасной Матчастью. И по этому поводу я имею сказать.
Не, оно понятно, что если берешься писать о чем-то за рамками обыденного, желательно иметь некоторое представление о своей теме. Чтобы граф не стучал манжетами по паркету, а края хакама не промокали от слез. Кстати, если первое - цитата из анекдота, то второе - из вполне реальной стилизации под Японию. И, разумеется, если мы полезли в прошлое, оная матчасть особенно важна. А также если у нас действие в какой-то узкоспециальной среде.
НО. Ключевое слово - "НЕКОТОРОЕ" представление. Степень "некоторости" зависит от желаемой глубины залезания в реалии. И, кстати, от размера текста и роли в нем персонажа. Если где-то на фоне маленькой лирической зарисовки зачем-то шляется арбалетчик (может, подглядывает) - нам достаточно знать, что в то время и в той местности он мог быть как класс. Если же нам приспичило написать роман, где этот арбалетчик будет главным героем - придется нам разбираться и в особенностях его оружия, и в особенностях прикида, и в маршрутах перемещения.
Все-таки не стоит забывать, что художественный текст отличается от справочника, энциклопедии и всего прочего тем, что акцент там не на арбалетах/дирижаблях/автоматах/звездолетах, а на ЛЮДЯХ. Ну или иных существах. В общем, на персонажах. Их характерах, их действиях, их отношениях. А оная матчасть есть средство создать для всего этого фон и придать рельефа. И если фон и рельеф норовят слопать все остальное - это не дело. А я лично видела не один и не два проекта, которые слопала матчасть. И не в смысле "обоснуй здесь сдох, а как его оживить - непонятно", а в смысле, что оная матчасть разрослась до таких размеров, что первоначальный замысел как-то и потерялся.
Важное примечание: нет, я понимаю состояние, когда автора прет и таращит, и хочется выяснить про каждую роспись на тарелке и каждый шнурок на ботинке. Но в текст это все должно попадать избирательно, а не по принципу "а еще я знаю про мир это, это и это... сюжет? какой сюжет?". В идеале некое ограниченное количество деталей должно намекать, что за ними стоит некий кусок мира, а не пытаться его немедленно притащить.
Ну и совсем отдельный разговор - про фантастику. Вот тут достоверность, как по мне, меряется только двумя вещами: психологической достоверностью характеров и взаимодействий и отсутствием внутренних противоречий. Потому что фантастика - она по определению про то-чего-не-может-быть. Нету у нас эльфов и зомби. И инопланетян с гиперпрыжками тоже нету. Так что вопроса о "как оно на самом деле" не стоит. Стоит вопрос "как мы придумали для этого текста". Здесь я, пожалуй, не стану повторяться, а дам ссылку на свой же старый пост о "нулевом уровне": http://isgerdr.livejournal.com/175151.html. Кратко: в фантастическом тексте, как правило, есть некая принятая по умолчанию база, которая отдельно не обосновывается, ибо сдохнешь все это прописывать. Да оно и не надо. Ибо, допустим, нашли мы чокнутого биолога, который подробно опишет метаболизм драконов, или не менее чокнутого физика, который так же подробно опишет гиперпространственный двигатель... а читать это все можно будет? Не метаболизма же ради мы все это затеяли. Вспоминается мне здесь один хреновый зомбиапокалипсис, где автор упоеннейше описывал ножи и вообще снаряжение выживальщика, а все остальное выглядело нарезанным из желтой газеты, настолько нечитаемый и заштампованный язык. Все-таки тематический специалист и хороший автор в одном - нечастое явление, да и не напасешься тех специалистов.
И вот еще какая мысль: в фантастике, в конце концов, есть ограничения, заданные человеческим мышлением как классом. Как говорил не помню кто, европейская мифология так и не смогла придумать кенгуру. Все чудища - это привычные животные, увеличенные до гигантских размеров, слепленные друг с другом или с людьми. Ну не можем мы придумать то, что нам хоть в каком виде в голову не клали. Поэтому наши иные расы будут в чем-то людьми, наши жители далекого будущего в чем-то будут нашими современниками, техника будет эволюцией той, которую знаем мы. Это неизбежно.
Морали, как всегда, нет никакой. Есть заявление кэпа который не Да Силва: матчасть, конечно, штука полезная, но жрать весь текст и быть единственным его мерилом она не должна.

Вместо предисловия: меня давно и прочно озадачивало такое явление, как гигантские фанфики. Не, они бывают вполне себе хорошими и интересными, но елки - огромный текст, с тщательной проработкой деталей, какую не во всяком оригинальном тексте встретишь - и по чужой вселенной. Неизменно возникал вопрос "а что бы эту энергию - да на свой мир?" или просто "вот не лень же людям?".
Да, сразу предупреждаю: к фанфикам я отношусь вполне положительно. Хорошая литературная игра и тренажер. я их сама вон иногда пишу, даже страница на фикбуке имеется :) Но, что характерно, ни один мой фанфик не перешагивает за объем "мини". Ну, может, три части "Великого Духа Великих Озер" вместе на "миди" потянут. Свои тексты, что опять же характерно, у меня обычно побольше, но и то без фанатизма. "Ветробой" тянет, чтоб я помнила, на три не то четыре авторских листа, а это из законченных самый большой мой текст. Ну вот "За все, чем мы дорожим" будет большой вещью. Самой большой в моем опыте. И не последнюю роль в этом играет то, что нас там двое. И акценты в тексте у нас немного разные. Об этом, собственно, и пост.
Так вот, в любом тексте есть "что" и "как". Всякими темами-ремами и прочими страшными терминами я не буду оперировать, тем более что с шансами налажаю. Буду изъясняться человеческим языком. "Что" - это ответ на вопрос "о чем текст". Сюжетная основа, то самое "это история про такого чувака, который сделал вот это", основные события. "Как" - это все, что на эту основу наверчено. Конкретное воплощение сюжетной линии, описания, простройка диалогов, мелкие детали, побочные сюжетные ходы... Ну вы поняли.
Так вот, я автор формата "что". Я рассказываю историю и очень плохо вижу ее детали. Да что там - когда я "смотрю" на внешность моих персонажей, она размыта, как в криминальной съемке. Я близорука в жизни и в тексте. Я умею диалоги и действия и очень относительно умею описания. Да и в чужом тексте, когда я вижу, скажем, подробнейший портрет с выпуклым лбом и острым подбородком, собрать все это в одну картинку мне проблематично. А вот Эрик больше тяготеет к "как". Собственно, на чем мы и встретились - у меня была пачка сюжетов про крутых ребят в космосе, но со сдохшим обоснуем и минимальным бэкграундом, у него была планета с кучей историй о ней и вокруг, но без чего-то магистрального. Плюс тот же Эрик заразил меня продумыванием бэкграунда персонажей и вообще всяческих подробностей. Теперь у всех этих красавцев есть биография, привычки и вообще рельеф. И все это меня до крайности радует.
А фанфик - он в принципе скорее текст "как". Ибо "что" уже задано каноном. Ну то есть можно заполнять пробелы и придумывать продолжения, но все-таки оно больше про "как". И если душа в принципе лежит к "как" - то развивать его можно и правда практически бесконечно. А давайте расскажем, как герои пьют чай, как они приехали к кому-то еще, как они одеваются, как они завели себе собаку... и так далее, и так далее, главное, самому в своих объемах не утонуть. Что, судя по регулярным пометкам "заморожен" на том же фикбуке, периодически с гигантскими фанфиками случается.
А еще проблема "что" и "как" часто связана с ситуацией "идеи есть, воплотить не могу". Обычно это значит, что либо костяк "что" не оброс достаточной плотью "как", либо придумалось одно "как", а что с этим всем должно происходить, неясно. Хотя мне эта проблема и не близка. Если идея не воплощается - значит, она не дозрела. Ибо дозревшие жить спокойно не дадут.

Традиционно: сие не претендует на открытие какой-либо Америки и вообще на серьезную теорию. Пришла мысль, зрела, дозрела и свалилась. Шмяк.
А мысль эта о том, что у нас очень сильно сакрализована способность к творчеству. Конкретно к созданию художественных текстов, особенно стихотворных. За другие виды искусства не скажу - рисовать я не умею и кухню не знаю, а умеющие сочинять музыку мне и самой видятся высшими существами. Френды-музыканты, возгордитесь :)
Так вот. Само по себе сочинение стихов - не такой уж сложный процесс. Прозой мы и подавно всю жизнь разговариваем :) Но сочинение в прозе не настолько сакрализовано, поэтому его я особо трогать не буду. ВНИМАНИЕ! Когда я говорю, что сочинять стихи несложно, я не имею в виду их качественный аспект и не хочу сказать, что каждый с наскока может стать Пушкиным. Я говорю только о технической стороне. В конце концов, Чуковский прав, очень многие дети совершенно интуитивно ловят понятие рифмы и ритма. Проверено на собственной дочери. Это, понятно, еще не стихи, как и первые шаги ребенка - не бег и не танец. Это изначально заложенная возможность. Дальше к ней прикладывается теория и практический опыт, помноженные на природную склонность - бегать-прыгать тоже не все равно расположены и предназначены - и тут уж спектр возможностей безграничен, от "казуала" до гения и мастера.
А теории той, если на то пошло, не так и много. Классическое русское стихосложение - это пять размеров, с вариациями. Заимствуем европейские/восточные формы - получаем еще десяток. Подключаем тонику - еще десяток узнаваемых стилей, плюс варианты. Вполне исчислимое количество. Читаем книжки, получаем представление о различных стилях. Из книжек или опытным путем узнаем некоторые тонкости - риторические приемы, рифма как способ подчеркнуть или поставить смысловое ударение... В общем, вполне посильный объем информации, никакого тайного знания нет. Многочисленными литературными играми доказано - человек, "по базе" не пишущий, но понявший правила игры, способен создать технически безошибочный стихотворный текст. С вероятностью вполне неплохого качества. Во всяком случае, не_плохой. Дальше уже включается вопрос одаренности, чутья, опыта и прочего, который разделяет "неплохие" и "хорошие" стихи. Но как минимум не рифмовать палку с селедкой способен каждый.
Но тут включается тот самый сакральный статус поэзии и портит все дело. Ребенок сложил потешку в две строчки - одаренное дитя, юный гений, всем восхищаться! Утрирую, конечно, но механизм понятен. Девочка-фанатка написала посвящение своему кумиру, где почти что случайно местами есть рифма и подобие размера - Я Написала Стихотворение, всем преклониться и не сметь критиковать! Здесь же бегает наш любимый перфекционизм, заявляющий, что если ты сразу не Пушкин, то тебе не дано и не лезь вообще. Но это вообще песня отдельная и без слов, ибо непечатно.
А теперь уберем священный статус. Ребенок сложил потешку - мать отвечает своей, бабушка напомнила что-то из фольклора, следующая попытка ребенка уже обогащена некоторым опытом. Девочка знает, что писать стихи как таковые у нее весь класс умеет, а для выражения любви к кумиру таки надо постараться и найти правильные слова. Пушкин, если на то пошло, тоже отнюдь не все писал сразу и безупречно, а помимо него, были и есть поэты, переписывающие строчку по сто раз в поисках точного слова. Разумеется, это прекрасно, когда снизошло озарение, полет и порыв. Но если оно снисходит на подготовленную почву - это ничуть не хуже. Во всяком случае, убирает фактор "ну и что, что я ямба от хорея не отличаю и рифмую "начинается-кончается", я Пишу Стихи, а вы и того не можете!". Можем.
Что характерно, именно по этой причине я пишу стихи очень редко. Технически я много что могу зарифмовать. Более того, зачастую я получаю хвалебные отзывы на то, что сама считаю чисто техническим упражнением в стиле. Но именно поэтому я десять раз подумаю, быть ли появившейся мысли именно стихотворением или не стоит делать так себе стих из того, что может быть неплохой прозаической миниатюрой.
И вот еще мысль в завершение. Как раз когда Поэзия (большая буква не случайна) в высшем смысле этого слова священна, версификация как таковая обретает именно тот статус, о котором я говорю в посте. У скандинавов с их "медом поэзии" - куда уж круче! - каждый первый персонаж саг по каждому второму поводу считает нужным сказать вису. У кельтов с их бардами поют по каждому поводу личности, бардовского статуса отнюдь не имеющие. Японская и римская аристократия забавляется сложением стихов, не задирая нос, что все участники этих игр вот прямо Поэты. Потому что технически правильно складывать слова дело нехитрое, а ты так сложи, чтобы всех вокруг проняло! Вот это я называю здравым подходом к сочинению стихов.
На всякий случай: это не обесценивание способности к стихосложению. Если что, я считаю, что ее нужно всячески поощрять и учить технике. Именно чтобы сам факт Написания Стихотворения не был сверхдеянием, оправдывающим любые его косяки.

В процессе сотворения нашей словески и ее, таксть, беллетризации родилась у меня мысль. И даже не одна. Мысль о том, что зверь-обоснуй - он, конечно, животина очень полезная, позволяющая не гнать совсем уж пургу, но порой надо знать, когда остановиться. Иначе попытки развивать сюжет и мир утонут в необходимости обосновывать каждый чих. Я это назвала "нулевым уровнем". Уровень некоего набора аксиом, принимаемых для этого мира и текста без отдельных доказательств. Это не совсем то же самое, что фантастическое допущение, и сейчас я попробую это описать.
Вот, скажем, фэнтези. Фантастическим допущением будет - в этом мире есть бессмертные эльфы, огнедышащие драконы и магия. Особо ретивый обоснуй, конечно, может попытаться вникнуть, какие генетические особенности эльфов блокируют механизм старения, что в метаболизме драконов позволяет им дышать огнем и самим об это не портиться и как именно получается, что произносимые слова заклинания меняют объективную реальность. Но это ж помрешь под завалами матчасти. Нет, если кто такое сделает, да еще и нескучно - честь ему и хвала. Но отнюдь не всегда такая степень детализации обязательна. Для живого мира и интересного сюжета вполне достаточно принять за аксиому, что да, эльфы живут вечно, драконы дышат огнем, маги способны колдовать. Проработать соответствующие характеры и детали - и вперед.
Или, допустим, любимая наша космоопера. Sci-fi не берем, он таки растет именно из технических идей. Если мы будем досконально разбираться и прописывать, как это у нас завелись разные разумные расы, как все это между собой договаривается, что с организмом творится в долгом космическом путешествии и как оно вообще возможно - тут мы и помрем. Тем более что ряд явлений сами физики порой подают как "мы не знаем, есть ли такое вообще, и не знаем, как это узнать, но если бы оно было, оно бы довольно красиво легло в теорию" :) И мы говорим: так, межзвездные перелеты возможны, искусственная гравитация есть, население галактики друг друга понимает. И идем развивать, собственно, сюжет.
Это вот и есть нулевой уровень. То, что мы не беремся обосновывать, ибо это заводит нас в дебри. У нас есть внутренне логичная система, но дальше определенной степени детализации лезть просто нет смысла, ибо у нас текст вообще не про то. Одно дело, если в фэнтези-мир свалился какой-нибудь любопытный биолог - он, наверное, и правда полезет выяснять, почему у эльфов отключены механизмы старения и почему их геном не конфликтует с человеческим при межрасовых браках. Но если мы пишем не про биолога, а вовсе даже про эльфа, который грустит от неизбежного расставания со смертным другом (например) - на кой нам этот геном? Покушусь на великое: что, от того, что механизм огнедышания у Смауга не раскрыт, меньше захватывает дух от разноса Эсгарота этим Смаугом? Фантдопущение: драконы есть. Нулевой уровень: тем или иным образом драконы выдыхают огонь. Принято, едем дальше.
Если уж на то пошло, мы в обычной жизни тоже не на сто процентов знаем, как все вокруг нас устроено и почему именно так. Ничего, живем, пользуемся материальными и не очень достижениями и радуемся. Я вот отнюдь не досконально знаю, как и что работает в моей машине. Я знаю, как сделать, чтобы она ехала нужным образом, и знаю признаки неисправности. А теперь засуньте меня на Таттуин и дайте флаер - будет ровно то же самое.
На всякий случай: я никоим образом не хочу сказать, что детальный обоснуй - это плохо. Если автора с него прет и получается интересно - это же прекрасно. Но не стоит думать, что фантастический сюжет не сдвинется с места, пока не обоснованы все хромосомы и все шестеренки. В конце концов, фантастика - это по определению то-чего-не-бывает.

По дайрям побежала игрушка. Суть проста: вы мне - название любого моего текста, я вам - некий комментарий по его поводу. Тут народу больше (хотя не факт, что больше читающих меня :р), так что пусть оно будет и тут.
На правах самопиара: в ЖЖ лежит меньшая часть, а все, что я считаю заслуживающим внимания, можно найти, заглянув в мой журнал и потыкав ссылки слева :) Про стихи спрашивать тоже можно.

Зверь-нетворяк, прописавшийся у меня в последнее время, кажется, решил уйти. Традиционно, не было ни гроша, да вдруг алтын. То на пост в ЖЖ мозги не собрать, то... сами смотрите.
Во-первых, четвертая глава "Ветробоя". Пишется медленно (не люблю переходные эпизоды!), но пишется. Ща вот доведу хотя бы до момента отъезда честной компании в леса - и вывешу.
Во-вторых, мое альтер эго без внимания к своей персоне долго обходиться не желает, так что "Легенду о Вечном Байкере" я тоже постепенно довожу до ума. Пролог, в принципе, готов, так что тоже могу в скором времени поделиться.
В-третьих - видимо, по контрасту с первыми двумя пунктами - давно наклевывавшаяся сказочка про кошек таки наклюнулась и активно пишется. Добрая такая сказочка, няшная, даже почти все персонажи живы :) Хотя я ж себя знаю, я ж и туда драмы напущу.
Ну и в-четвертых, буквально позавчера наклюнулась еще одна сказочка! Точнее, она в кои веки полностью происходит в нашей реальности. Начало истории у меня давно было, но только на днях я придумала, что с этими чуваками было дальше.
Так что наслаждаюсь нежно любимым ощущением большой тусовки в голове, проговариваю вслух фрагменты и обсуждаю в скайпе, как бы покалечить персонажа эффективно, но аккуратно :) Ну добрый я автор, добрый, что ж поделать :)
Хо-ро-шо.

Эх, а досадно все-таки, что Стихи.Ру и Проза.Ру больше не показывают в статистике читателей, по каким поисковым запросам те пришли, если пришли из поисковиков. Во время оно это было очень занятно. Ну хоть у себя запишу для памяти особо полюбившиеся.
Оно понятно, что поиск "меня интересуют только мыши" с вероятностью приводил и к моему вкладу в этот великий флэшмоб, а любители байкерских легенд имели шанс уткнуться в мою "Легенду о Вечном Байкере" (которую НАДО таки отредактировать, зверь-нетворяк, ты меня понял?!). Понятно, что в сессию народ активно выходил на мои студенческие стихи, в том числе этой самой сессии посвященные. Название повести "Светлая Ладога" и подавно на оригинальность не претендует. Но были моменты и поинтереснее.
Например, человек, видимо, хотел найти текст песни "Кровь за кровь". А помнил строчку из середины - "по дороге вечных звезд...". Ну и пришел ко мне читать грустную сказку о юном гитаристе, потому что она названа этой строчкой, в итоге в Яндексе на этот запрос первой выпадает моя сказка, и даже офсайт Арии идет потом.
Еще один искал "мотоцикл Эрика Адамса". Вылез на мои истории про Джоя ДеМайо и Великого Духа, где, конечно, есть и Эрик Адамс, и мотоциклы, но в весьма нестандартном виде :)
А еще одно время меня изрядно веселил народ, который искал текст попсовой песни про "я персона VIP, VIP, у меня есть джип, джип", а попадал на мой стеб над Калугиным, а конкретно "джиперскую" переделку песни "Это не жизнь".
В общем, без показа запросов как-то скучно. Я понимаю, что серваки не резиновые, но все же так было веселее :)

http://ru-oldie.livejournal.com/96001.html:
Сейчас -- быть может, в силу регулярного «масочного» интернет-общения, когда мы все под масками и более играем в общение, чем общаемся -- признаком хорошего тона стало быть остроумным циником, непробиваемым, не испытывающим ярких чувств. Мы с улыбочкой, мы с пристебчиком, чуть-чуть цинично; мы -- пожившие… Кстати, это поведение подростка. Оно и прет из такого общения, независимо от возраста оригинала. Я та-а-акой, ну чем меня можно удивить? -- ну какой тут может быть пафос… И книжечки я люблю соответственные: тысячелетний эльф – по поведению студент-первокурсник. Отсюда и возникает аллергия на пафос. Мы его боимся. Боимся пафоса, как боимся сильных чувств, ярких переживаний. Боимся, когда герои плачут. Боимся, что если двое мужчин обнимаются в тексте, то их сочтут гомосексуалистами. Дюма этого не боялся. У него Атос обнимается с д’Артаньяном. Мы стали мелочно циничны и примитивно остроумны. За счет этого все сильные средства нам становятся недоступны. И мы машинально говорим «зелен виноград», как та лиса. Ну зачем нам пафос, зачем нам трогательная или лирическая сцена — этого не поймут, это обсмеют. Мы боимся, что вывернемся наизнанку в такой сцене, а потом это прокомментируют три кретина и один имбецил. А для нас это болезненно. Мы боимся -- и не пишем этой сцены. Однажды мы в эту проблему уперлись -- и поняли, что пусть имбецил живет отдельно, а мы отдельно. Не надо бояться пафоса. А уж как его описывать в книге – разговор особый.

Ибо задолбало уже, с одной стороны, именование "пафосом" дешевых мелодраматических соплей, а с другой, презрительное "фу, пафос" на любые сильные эмоции и широкие мазки. Выучили, называется, умное слово и суют к месту и не к месту, в основном, ессно, не к месту.
И отдельно задолбало - это в продолжение недавней телеги о поэтической грамотности - что от этого страдает совершенно нормально пишущий народ. Потому что графоманы-то так и будут писать про Великий Всепоражающий Меч и Страшное Чорное Зло, ибо чем больше Очень Больших Букв, тем Эффектнее и Пафоснее. А совершенно, блин, вменяемые люди сидят и пугливо оглядываются - а вдруг это будет пафосно, а вдруг это будет Мэри-Сью (вот еще одно любимое понятие, суваемое куда ни попадя), а вдруг Не Так Поймут и Обругают? Да шли б они все лесом, эти не так понимающие! Если слово сказано - есть вероятность, что его поймут криво. Но это, черт подери, не повод молчать! Это повод а) выбирать себе круг общения, б) уметь посылать лесом тех, кто вместо сказанного слушает свои сигналы с Марса. Пишите, люди, и будет вам щасте.

Я, конечно, не знаю, сколько из здесь присутствующих реально читают мои писания, но все же:
Здесь можно задать вопрос любому моему персонажу и получить ответ от его имени. ВотЪ.

А сюда я положу идеи текстов и просто постов, которые у меня живут в недоделанном или просто задуманном виде. Забыть я и так не забуду, но пускай оно будет в одном месте. Большие проекты сюда не включаю, их и так два, не забудешь. Кстати, вчера засела таки за обновление "Легенды о Вечном Байкере"... крышу привычно понесло куда-то темным лесом... хорошо!
Так вот, чем я намерена заполнить информационное пространство:
1. Надо в более литературной форме рассказать историю о том, как мне приснился Андре Матос.
2. И вообще перетаскать сюда из архивов некоторые "сонные" посты.
3. Надо бы все-таки дописать сказку про дедушку Архетип-Архетипыча. Сделано.
4. И третью сказку про Джоя ДеМайо и Великого Духа Великих Озер.
5. И четвертый фанфик по "Эльфийской Рукописи".
6. Еще я обещала e_nigma развернутую телегу об именах, никах и квэнтах.
7. Пришла забавная мысль о структуре рок-альбома, ее тоже надо бы развернуть. Сделано.
8. Давно не могу собраться рассказать про один пойманный инсайт и про то, почему самотипирование очень часто ведет не туда. Сделано.
9. А недавно поймался еще один инсайт по поводу взаимоотношений с собственным телом. Нелестный, но ценный. Сделано.
10. И надо уже записать эссе про "струны" городских дорог.
11. И еще была мыслЯ про игры и геймерство.

Вот как-то так. Может, еще чего вспомню и допишу. Кстати, хотя это напоминалка самой себе, это можно и нужно комментировать либо с целью расставления приоритетов, либо с целью дополнения - может, вы еще про что-нибудь от меня почитать хотите :)