Написательское, из архивов

Изначально запись сделана 5 февраля 2008 года. С тех пор, правда, я таки добралась до текста упомянутого "Ветробоя" и почистила в том числе довольно давно написанные эпизоды, убрав пару "ружей", которым выстрелить явно не светит, и приведя в порядок пару диалогов. Впрочем, основное верно - глобально я тексты не правлю.

Я совершенно не умею писать кусками. В школе это была целая проблема - если я не знаю, как начать сочинение, я не могу написать середину и вернуться к началу. В универе все-таки пришлось научиться, но произошло это только к диплому - потому что его писать с начала до конца было совершенно нереально. А вот курсовые у меня были строго "линейные", никаких кусков и набросков. Писались тезисы - от начала и до конца - потом обрастали "мясом". С дипломом вариант не прошел, и сначала была написана середина, потом начало, под конец кое-как приделан хвост. А уж диссер и подавно лоскутное одеяло напоминает.
Но вот если я пишу для себя - кусками не пишу никогда. Никаких планов, набросков и отрывков из середины, текст идет единым куском. Со стихами чуть попроще - скажем, "Медитативная собака" написана с конца, у "Дороги в солнце" припев придумался на полгода раньше, чем остальной текст (хотя записано было опять же сразу по порядку!), а в "Я пришел один на берег..." строфы раз пять менялись местами, в результате в журнале и на Стихире один порядок, а в тексте "Ветробоя" другой. Кстати, надо бы сверить. А вот проза - только целиком. Что опять же создает проблемы, на которые я периодически жалуюсь - мол, практически придумался эпизод, который по сюжету далеко впереди, но я не могу его написать раньше, чем предыдущие моменты! Причем самое забавное - к тому времени, как я дойду до этого места, придумавшийся эпизод может сильно измениться, а то и вовсе рассосаться. Как это было с потенциальным финалом "Легенды о Вечном Байкере" - эпизода, который я придумала в самом начале, в результате в тексте нет и не будет. Самоликвидировалось. Кстати, поэтому я и почти не правлю свои тексты сколько-либо серьезно - сажусь писать, только когда оно уже придумалось должным образом.
А недавно пришел мне забавный образ, довольно точно характеризующий мою написательскую деятельность. Представьте себе сооружение некой конструкции из пластичной, но постепенно застывающей субстанции. Мне видится что-то навроде мягкой глины. Верхние фрагменты, сделанные последними, еще полностью пластичны, их можно менять, переставлять, можно вообще убрать и слепить заново. В тексте это последняя на данный момент страница. То абзац передвину, то сотру нафиг и перепишу, то пару реплик добавлю. Дальше идет часть конструкции, которая уже начала застывать. Серьезно трогать нельзя - развалится. Но можно чуть-чуть поправить. Это последние несколько страниц - убрать повтор, поменять неудачное выражение, вставить ремарку. А первые слои уже полностью застыли, и как оно слепилось - так тому и быть. Дальше пяти-десяти страниц вглубь я уже начинаю воспринимать текст не как подвластное мне творение, а как некую данность, уже существующую отдельно от меня. Если в "мягких слоях" я еще могу думать "эх, не так это надо бы написать, а вот тут можно кое-что добавить, а вот это убрать совсем", то в "застывших" я уже не автор, а читатель, и мысли у меня совсем другие - "ага, а из того, что тут написано, можно сделать вот такой интересный вывод...". А уж законченные некоторое время назад вещи вообще читаю с некоторым удивлением: "это что, я написала? Ну надо же...".
Вообще, занятно у меня мозги устроены в плане обработки инфы. Пишу - от начала до конца. Музыку слушаю - альбом с первой до последней песни подряд, практически никогда не проматывая треки. Кино смотрю - если смотрю - целиком и чтоб не отрывали. Читаю сборник - опять же с начала до конца, разве что при пятом-десятом перечитывании буду выбирать отдельные вещи, но вообще этого не люблю. Рассказываю что-то - по порядку, с самого начала, с предысторией и комментариями. Наверное, это не совсем правильно, ну да я в себе никогда не сомневалась :)

И еще написательское из архивов, или "Это не баг, это фича!"

Изначально запись сделана 28 февраля 2008 года.

Как нормальные люди пишут? Ну, по крайней мере, по моим представлениям. "Я думал уж о форме плана и как героя назову" и все такое. Правда, тот же Александр Сергеевич, помнится, жаловался, что персонажи от рук отбились и творят что хотят. Уж если у него такой беспредел, так остальным и подавно можно :) Но тем не менее как-то оно считается, что автор сначала придумывает, что он хочет миру сказать, а потом садится и пишет.
Ага. У меня, как обычно, все вверх тормашками. Я в свое время уже говорила, что рассказ у меня может вырасти из одной красивой фразы - придет такое, и я начну придумывать, кто это сказал, какой он и что с ним еще произошло. Попутно вылезет еще куча народу, еще что-нибудь сотворит - получите, распишитесь. Причем в результате исходная фраза в текст так и не попадет, потому что персонажи уже давно творят что хотят и на авторский замысел чихать хотели. Так было с "Легендой о Вечном Байкере", так явно будет с "Ветробоем" - до конца там еще ой как далеко, но мне и так понятно, что эпизод, который меня и отправил все это писать, в окончательный текст не войдет, ему там места уже нет.
В общем, я свои тексты не придумываю. Я просто смотрю, как сложатся события, и записываю. Периодически очень удивляясь от того, что творят мои персонажи. И для меня вполне нормально, говоря о своем же герое, искренне задаваться вопросом: "Интересно, а что он думает по этому поводу? Спрашивается, почему он делает именно так?". Казалось бы, я тут автор, я и придумываю. Ан нет. Текст уже написан и "застыл", по образу в недавнем посте, я его читаю, как некое чужое произведение - и вот тут все эти мотивации и свойства характера и вылезают. Поэтому я очень люблю подсовывать окружающим свои тексты и желательно обсуждать их на уровне выше, чем "прочел? - ага, клево!". Потому что текст уже живет отдельно, и я чувствую себя таким же читателем. И очень радуюсь, когда народ находит в тексте вдвое больше смыслов, чем я сама туда положила. Да, часто я и сама ставлю "маячки" - отсылки к реальным событиям или другим книгам - но сильно подозреваю, что в основном они понятны только мне. Так что любимое мое обращение к читателям - даже и не произносящееся вслух - "а теперь расскажите мне, что это я тут такое написала".
Собственно, из такого принципа выросла и фраза, вынесенная в заголовок. Еще когда мы в соавторстве писали "Снайпера" - типа-сайенс-фикшн-эпопею, навеки незаконченную - мы периодически натыкались на ситуацию, что придумалось нечто прикольное, а в логику мира не лезет. Ладно, значит, логика подвинется. Изощрялись как могли: "ну ситуация же изложена его глазами, он знает не все и что-то мог не так понять!", "а мало ли кому что позволяет личный кодекс чести!", "а эта планета вообще не прописана, можно всех собак вешать!". Сейчас, понятно, стараюсь действовать аккуратнее. К тому же тогда нас было двое, причем гуманитарий и технарь, и периодически действительно получались нестыковки в видении ситуации. Сейчас я одна, и сама с собой стыкуюсь обычно неплохо :)
Теперь у меня другой ход: я опишу, а дальше пускай читатель думает. Ну или я сама в роли читателя подумаю. Я уже говорила, что во второй главе "Легенды о Вечном Байкере" у меня было четкое ощущение: при описании боя Демона и Посланников я списываю какой-то реальный ритуал, но я его не знаю. Знает - он. Ну ладно, так тому и быть. Написала, как увидела. Ежели вдруг кто поймет, откуда оно такое - буду очень рада. Или вот в "Ветробое" Драг увидел некоторое противоречие в описании озера, на котором произошли всякие странные вещи. Макс говорит о темной и очень холодной воде. По мнению Драга, холодная вода отсылает к ледниковому озеру, которым в Московской области неоткуда взяться, а темный ее цвет - к торфяникам, и это как бы совсем другая природная зона. Понятно, что отмазываться "а это Макс так запомнил" - это уже совсем криво. Впрочем, подумали и решили - никто ж не сказал, что у самой воды темный цвет. Озеро-то у нас в лесу, туда солнце не особо заглядывает. Вот вам и тень, и холодная вода. Кстати, и с озером этим забавно было - я честно покопалась по карте Подмосковья, нашла десяток "кандидатов", после чего, как всегда, решила: напишу, как вижу, а если читатель найдет аналог в реальности - тем интереснее :)