Так и живем, в общем-то :)

Оригинал взят у m_i_k_a_e_l_a в Признаки не-насильственных отношений

Эта статья не является ни психологической, ни научной. Эта статья не является «объективной», что бы это понятие ни значило. Эта статья описывает в первую очередь опыт одной белой женщины среднего класса с высшим образованием, и немного касается опыта моих знакомых, из того же привилегированного класса. Все обобщения основаны на крайне маленькой выборке и сделаны интуитивно, отталкиваясь от телесных и эмоциональных ощущений. Надеюсь, написав это короткое вступление, я отдала дань собственной привязанности к нормам научной методологии.

Мой опыт не-насильственных партнерских, дружеских или любовных отношений очень небольшой. Большую часть своей взрослой жизни, от 16 до 27 лет я провела внутри разных нездоровых партнерств с мужчинами или с женщинами. В основном это были более или мене жесткие варианты созависимости, в которых я также вела себя достаточно насильственно по отношению к моим партнерам/партнершам и к себе самой. Только про последние два года своей жизни 28-30 лет я могу с некоторой уверенностью сказать, что я научилась не вступать в насильственные отношения и кое-как выстраивать отношения достаточно здоровые, устойчивые и жизнеспособные. Но даже такой небольшой опыт уже является важным и показательным, для того, чтоб провести разграничение между этими видами отношений. Так как признаки насильственных и созависимых отношений всем достаточно хорошо известны, мне хочется описать, какими бывают отношения без насилия. Я буду говорить об отношениях двух людей любого гендера, потому что я считаю, что так или иначе полиамурные отношения можно рассматривать как отношения нескольких «пар». Я буду говорить об отношениях взрослых людей, не рассматривая детско-родительские отношения. И я считаю что все эти пункты можно с легкостью отнести как к дружеским, так и к любовным отношениям, большой разницы тут нет.

Если говорить в целом, все вроде бы просто, каждой и каждому понятно. Не-насильственные и здоровые отношения — это отношения где ЕСТЬ взаимная симпатия, уважение, поддержка, привязанность и где НЕТ эмоционального, тем паче физического или сексуального насилия. Но так как такая формулировка, хотя и верна, все равно остается очень абстрактной, я хотела бы написать о том, что конкретно это значит.

( Read more... )

Писатели персонажей и писатели мира

Сформулировалось тут. В основном навеяно чтением Мартина, от которого ряд народа плющит и корежит на почве бесчисленных смертей. А я что, мне нормально. Было, конечно, несколько эпизодов, с которых и меня уплющило - на нервы не жалуюсь, но всему есть пределы. Хотя в основном даже Мартин таки останавливается за полшага до того, как читатель побежит за тазиком. Ну и плюс я изначально была настроена соответственно - как уже говорилось, если в прологе из трех персонажей мрут двое, а третий доживает ровно до начала первой главы, с ценностью персонажных жизней тут все понятно. Потому что Мартин - писатель мира, а не персонажей.
Поясню. Наиболее четко это деление видно в фэнтези, но и к другим жанрам тоже применимо. Толстой в "Войне и мире" вот самый натуральный писатель мира. А вот Голсуорси, при всей масштабности, таки скорее писатель персонажей. Но, поскольку в книгах о нашем мире необходимость подробно его описывать чуть меньше, именно фэнтези оказывается наиболее показательным. Писатель персонажей - это, пожалуй, преобладающий вид. Героев у нас некое небольшое количество, может быть вовсе один, может быть пара десятков, но все они автору нужны и ценны. Все достаточно подробно прописаны и индивидуальны, ну или как минимум узнаваемы по типажу и функции. С большой вероятностью до финала дойдут все или большинство, если кто и погибнет, это будет один из ключевых моментов сюжета и всяческий трагизм. Остальной мир показан именно в ощущениях центральных героев и во взаимодействии с ними. В худшем случае герои действуют практически в пустоте или в минимальных картонных декорациях, в лучшем через показанный кусок мира угадывается его истинная глубина, но только угадывается. Классический пример - Толкин во "Властелине колец".
У писателя мира все по-другому. Персонажей у него столько, сколько понадобится для максимально многообразной демонстрации мира. И беречь эту толпу нет никакой необходимости, кроме, может быть, нескольких центральных героев. Персонажи возникают на одну главу, абзац или даже реплику, могут появиться вообще только для того, чтобы героически или не очень помереть на следующей строке. Читатель хватается за голову и за блокнот и принимается выписывать генеалогии и взаимоотношения, чтобы не утонуть в этом море. Мир живет и действует всегда, центральные герои могут вообще свалить из повествования на несколько глав, тут и без них хорошо. В пределе чревато потерей сюжетных линий и нестреляющими ружьями, ибо требует от автора держать в голове огромное количество мелких деталей. Примеры, помимо Мартина - Толкин в "Сильмариллионе", а также особо масштабные исландские саги с их генеалогиями на пять страниц и обломом для уже взявшегося за блокнот читателя "и больше о них не будет речи в этой саге" :)
Понятно, что это деление, как и любое другое, не всеобъемлющее. Есть и смешанные варианты, есть вещи, которые вроде и с персонажами, и с миром, а на самом деле там ни того, ни другого, только авторский поток ассоциаций, но в целом оно так. И не стоит к писателю персонажей лезть с упреками, что не раскрыта тема социального устройства племени, которое мимо героев пробежало один раз, дало им по морде и исчезло. А к писателю мира не стоит лезть с жалобами, что он опять пришиб симпатичного персонажа. Он это еще не раз сделает, get over it.

Вдогонку к предыдущему: баланс персонажей и мира

Немножко дополню предыдущий пост по итогам комментов. Разумеется, я не противопоставляю писателей персонажей и писателей мира - в конце концов, пример Толкина показывает, что то и другое прекрасно сочетается в одном лице. Ибо хороший писатель, разумеется, сделает и рельефных индивидуальных персонажей, и объемный мир, причем неважно, размахнулся ли он на пол-Галактики или остался в пределах пары улиц. Потому что нельзя полностью сосредоточиться на одном в ущерб другому.
Персонажи и мир в книге - это как текст и музыка в песне. Если один компонент шедеврален, некоторую слабость второго простят - но именно некоторую. Понятно, что у нас есть барды с нехитрыми мелодиями и сильными текстами, есть хитровывернутый рок с минимальным текстом и вооот такими соло. Но если при хорошем тексте мелодия совсем никакущая - возникает вопрос, что бы просто не прочесть это как стихи. И хреновый текст при хорошей музыке в лучшем случае забавен (класса "так плохо, что даже хорошо"), а обычно просто уныл.
То же и с балансом мира и персонажей. Акцент может быть смещен в ту или иную сторону, но смещен, а не унесен в ущерб второй части. Иначе мы получаем всякую хрень. Чаще всего баланс уезжает в персонажную сторону - и мы видим этакую ДнДшную партию, топающую в пустоте, из которой мастерской (пардон, авторской) волей иногда возникает что-то еще. Попался мне и обратный пример - Драг подсунул некий зомбиапокалипсис, название коего я уже благополучно забыла. Автор прется по оружию и выживальщине, но зачем-то решил натянуть на это сюжет. Пока шли попытки описания характеров и создания завязки, текст был запредельно уныл. Штамп на штампе, почти физическое ощущение нарезки из ближайшей газеты. Но вот герой стал паковать рюкзак, автор сел на любимого конька и пошла живая речь. А я просто тихо взвыла: ну елки, ну и чего было вымучивать все предыдущее, когда можно было бы сделать прекрасную стилизацию под всякие справочники для начинающего туриста? Отличная была бы книжка, а так вышла очередная хрень.
Это, кстати, в продолжение еще одной давней моей ругани на зарифмовывание всего и вся. Ну не надо делать плохие стихи из того, что могло бы быть хорошим эссе или байкой. И не надо делать плохой экшн из того, что могло бы быть хорошим несюжетным произведением.