Сага об Исгерд

Изначально запись сделана 13 января, на сем разгребание архивов в целом считаю законченным, разве что, может, потом еще единичные посты буду выкапывать.

Я не люблю героев-суперменов. Впрочем, тонко чувствующих сентиментальных юношей я тоже не слишком люблю - герой "Исповеди сына века", помнится, несказанно бесил меня тем, что треть сюжета заливался слезами, а еще треть валялся в обмороке, причем повод так валяться, по мне, у него был ровно один раз. Может, у меня гендерные стереотипы, но я на весьма глубинном уровне полагаю, во-первых, что "парни не плачут", а во-вторых, что в отключку парни валятся преимущественно по медицинским причинам. И герой мужского пола, сползающий по стенке от любых жизненных коллизий, сочувствия у меня не вызывает.
Но. Сильный герой и непрошибаемый супермен - это, мягко говоря, не одно и то же. Да, мне нравится типаж героя, воина-одиночки и иже с ним (угу, смотрим на мои собственные тексты и получаем тому наглядное подтверждение). Но, когда я читаю книгу (или смотрю фильм, что бывает сильно реже) - я хочу герою сопереживать. Даже если я знаю, что по законам жанра он тут всех раскатает, что главгерой, валяющийся трупом в середине книги, скорее всего помер не по-настоящему и все такое. А как, скажите мне, я буду сопереживать герою, у которого на лбу написано аршинными буквами, что с ним вообще никто и ничего сделать не может? Невелик героизм пройти танком сквозь вражескую орду, если тебе по определению не бывает больно и страшно или если на страже тебя стоит авторский произвол, щедро расставляющий нужные рояли в нужных кустах. Еще полбеды, если герой прокачался до сверхкрутого состояния на моих глазах и это нормально обосновано сюжетом. Но ежели он таким уродился или, по крайней мере, таким заявлен с самого начала - героизма в его деяниях для меня не больше, чем в приготовлении мною печенек :)
А вот что меня цепляет практически гарантированно - это в целом сильный герой, которому, тем не менее, присуща вся гамма человеческих эмоций и которому бывает хреново. Подчеркну: "бывает", а не "постоянно хреново". Потому что иные авторы в борьбе за читательское сопереживание начинают над героем глумиться так, что непонятно, как он вообще еще куда-то лезет. В какой-то момент "сопереживатель" зашкаливает, остается либо отстраненное ожидание, что ж еще садист-автор придумает, либо искреннее пожелание "да пристрелите уже его, чтоб не мучился". Еще хуже, когда две крайности сходятся. Почему у меня категорически не пошел "Волкодав" - через равные промежутки времени герой то всячески страдает и мается рефлексией, когда ж его кто-нибудь убьет, то без особых напрягов раскидывает очередных желающих его прикончить. Определился бы уже, чесслово.
И если уж говорить о конкретных примерах - то в свое время Арагорн покорил мою юную душу не тем, что он потомок королей, воин и вообще герой. Хотя куда ж без этого. Покорил меня эпизод в третьем томе, когда он заглядывает в палантир Ортханка. Когда ясно обнаруживается, что и ему ведома предельная усталость, предельное напряжение сил. Когда сквозь потомка королей, воина и героя увиделся человек - да, обладающий огромными возможностями, но отнюдь не непробиваемый. И потом я читала, ловя именно эти человеческие моменты. Потому что крут не тот, кто не может устать, испугаться или усомниться - крут тот, кто все это очень даже может, но умеет с этим справиться и пойти дальше. Вот про это адекватно написать удается ой не всем.
Я и сама пытаюсь писать именно про эту "слабость сильного". Да, мои персонажи зачастую обладают возможностями, превышающими человеческие, но я все-таки стараюсь не делать их непробиваемыми. Да я и не смогу, мне скучно станет. Был у меня один такой персонаж в далеком детстве, и попробовала я писать с его точки зрения - хватило меня весьма ненадолго, ибо неинтересно. На том я с суперменами и закончила. Вон в том же "Ветробое" Эрика, у которой все ж таки достаточно много моих черт, влюбляется в наше белокурое бедствие отнюдь не только за его внешние данные и голос. Она видит сильного человека, которому в данный момент хреново. Откуда, собственно, все и начинается. Ну да, в какой-то мере старое как мир "она меня за муки полюбила, а я ее - за состраданье к ним". Старое и очень верное.

Изначально запись сделана 28 февраля 2008 года.

Как нормальные люди пишут? Ну, по крайней мере, по моим представлениям. "Я думал уж о форме плана и как героя назову" и все такое. Правда, тот же Александр Сергеевич, помнится, жаловался, что персонажи от рук отбились и творят что хотят. Уж если у него такой беспредел, так остальным и подавно можно :) Но тем не менее как-то оно считается, что автор сначала придумывает, что он хочет миру сказать, а потом садится и пишет.
Ага. У меня, как обычно, все вверх тормашками. Я в свое время уже говорила, что рассказ у меня может вырасти из одной красивой фразы - придет такое, и я начну придумывать, кто это сказал, какой он и что с ним еще произошло. Попутно вылезет еще куча народу, еще что-нибудь сотворит - получите, распишитесь. Причем в результате исходная фраза в текст так и не попадет, потому что персонажи уже давно творят что хотят и на авторский замысел чихать хотели. Так было с "Легендой о Вечном Байкере", так явно будет с "Ветробоем" - до конца там еще ой как далеко, но мне и так понятно, что эпизод, который меня и отправил все это писать, в окончательный текст не войдет, ему там места уже нет.
В общем, я свои тексты не придумываю. Я просто смотрю, как сложатся события, и записываю. Периодически очень удивляясь от того, что творят мои персонажи. И для меня вполне нормально, говоря о своем же герое, искренне задаваться вопросом: "Интересно, а что он думает по этому поводу? Спрашивается, почему он делает именно так?". Казалось бы, я тут автор, я и придумываю. Ан нет. Текст уже написан и "застыл", по образу в недавнем посте, я его читаю, как некое чужое произведение - и вот тут все эти мотивации и свойства характера и вылезают. Поэтому я очень люблю подсовывать окружающим свои тексты и желательно обсуждать их на уровне выше, чем "прочел? - ага, клево!". Потому что текст уже живет отдельно, и я чувствую себя таким же читателем. И очень радуюсь, когда народ находит в тексте вдвое больше смыслов, чем я сама туда положила. Да, часто я и сама ставлю "маячки" - отсылки к реальным событиям или другим книгам - но сильно подозреваю, что в основном они понятны только мне. Так что любимое мое обращение к читателям - даже и не произносящееся вслух - "а теперь расскажите мне, что это я тут такое написала".
Собственно, из такого принципа выросла и фраза, вынесенная в заголовок. Еще когда мы в соавторстве писали "Снайпера" - типа-сайенс-фикшн-эпопею, навеки незаконченную - мы периодически натыкались на ситуацию, что придумалось нечто прикольное, а в логику мира не лезет. Ладно, значит, логика подвинется. Изощрялись как могли: "ну ситуация же изложена его глазами, он знает не все и что-то мог не так понять!", "а мало ли кому что позволяет личный кодекс чести!", "а эта планета вообще не прописана, можно всех собак вешать!". Сейчас, понятно, стараюсь действовать аккуратнее. К тому же тогда нас было двое, причем гуманитарий и технарь, и периодически действительно получались нестыковки в видении ситуации. Сейчас я одна, и сама с собой стыкуюсь обычно неплохо :)
Теперь у меня другой ход: я опишу, а дальше пускай читатель думает. Ну или я сама в роли читателя подумаю. Я уже говорила, что во второй главе "Легенды о Вечном Байкере" у меня было четкое ощущение: при описании боя Демона и Посланников я списываю какой-то реальный ритуал, но я его не знаю. Знает - он. Ну ладно, так тому и быть. Написала, как увидела. Ежели вдруг кто поймет, откуда оно такое - буду очень рада. Или вот в "Ветробое" Драг увидел некоторое противоречие в описании озера, на котором произошли всякие странные вещи. Макс говорит о темной и очень холодной воде. По мнению Драга, холодная вода отсылает к ледниковому озеру, которым в Московской области неоткуда взяться, а темный ее цвет - к торфяникам, и это как бы совсем другая природная зона. Понятно, что отмазываться "а это Макс так запомнил" - это уже совсем криво. Впрочем, подумали и решили - никто ж не сказал, что у самой воды темный цвет. Озеро-то у нас в лесу, туда солнце не особо заглядывает. Вот вам и тень, и холодная вода. Кстати, и с озером этим забавно было - я честно покопалась по карте Подмосковья, нашла десяток "кандидатов", после чего, как всегда, решила: напишу, как вижу, а если читатель найдет аналог в реальности - тем интереснее :)

Изначально запись сделана 11 декабря 2007 года.

Что я больше всего не люблю в чужом стихотворчестве - так это моменты, когда автор кривого стихотворения и примкнувшая к нему группа почитателей с пеной у рта доказывают, что хоть оно и кривое - зато туда Всю Душу Вложили, и вообще учиться писать стихи - это пошло и материалистично, ибо оно должно Идти От Души. Я когда-нибудь кого-нибудь убью. Телепатическим импульсом, прям через монитор.
Нет, я не спорю - я сама не люблю "сочинять" стихи. Писала, конечно, "на случай" и поздравления, и тексты для всяких капустников, и в рамках всяких поэтических игр, но подавляющее большинство родившегося мне не нравится. Либо стих все-таки выдрался за заданные пределы и получился приличным, либо он написан полностью "от головы" и, возможно, кого-то трогает и умиляет - но не меня. Наиболее удачные стихи получаются все-таки по принципу "оно само пришло".
Но. Скажите, товарищи почитатели - вам легче читать безграмотный текст (не с опечатками, с кем не бывает, а клинически безграмотный, с "вообщем", "помоему", "девченками" и "идеалогией") от того, что в нем написана ценная автору мысль? Не думаю. Ну разве что почитатель не грамотнее автора. В стихах точно так же существует своя грамотность, которую, прежде чем писать и выкладывать в сеть, неплохо было бы усвоить. Никого ведь не оскорбляет необходимость усвоить правила орфографии и грамматики, прежде чем изъясняться на родном ли, на иностранном ли языке. А ведь прозаическая речь вообще для нас естественна, казалось бы, к чему тут какие-то низменные правила? Но прозой мы все-таки изъясняемся более-менее грамотно (гаррипоттеровские фанфики не в счет). А попытка писать стихи почему-то автоматически освобождает автора от любых правил.
Не спорю, "поэтическая орфография" весьма свободна. Хочешь - неточные рифмы, хочешь - белый стих, хочешь - тонический (для незнакомых с терминологией: соблюдается равное число ударений в строке, количество безударных слогов между ними может быть любым, пример - русские былины), хочешь - вольные размеры, да хоть верлибры всякие. Впрочем, верлибр - это вообще статья отдельная, подтверждающая то, что в наше время едва ли не единственный универсальный критерий стиха - "написано в столбик". Не будем его трогать.
Но я лично для себя определила так: если уж взял для себя некое правило - держись его до конца. А то народ очень любит занимать оборону: "А это белый стих!", "А это вольный размер!", "А неточные рифмы вообще рулят!". Неее. Если первая строфа рифмованная, а дальше надоело - это не белый стих, а хрень. Если в стихе есть рифма, но количество слогов и ударений свободно плавает - это опять же не вольный размер, а хрень. Если часть рифм точная, а часть - нет, это не стих с неточными рифмами, а все та же самая хрень. Потому что в белом стихе рифм нет совсем. Даже неточных. Или же они возникают по некоей схеме, скажем, для обозначения важного момента. Потому что в вольном размере может плавать число стоп (группа ударных и безударных слогов, задающая размер), но сами эти стопы соблюдаются четко. Потому что неточные рифмы рядом с точными выглядят как ошибка, а не авторский замысел - если их одна-две на общем фоне. Я, правда, выпендрилась один раз - в "Дороге в солнце" четные строки рифмованные "нормально", нечетные - ассонансные (созвучны только гласные), рефрен нерифмованный. Ради этой схемы несколько раз пришлось убирать влезшую не на место рифму и ставить менее точное созвучие. Зато теперь оно соблюдается во всем стихотворении и видно, что "это не баг, это фича". Уж если отходить от строгих правил, то отходить последовательно. Ну и - прежде чем забираться в вольное стихосложение, неплохо бы запомнить классические размеры. Есть, например, такая книга авторства товарища Томашевского, называется лаконично "Поэтика". Все по полочкам, с примерами. Полезно. Опять же, идеи подает - я не раз и не два тащила какой-то сложный размер из литературы или просто примеров, ибо понравился ритм.
Еще почему-то считается, что стихотворная форма выражения дает право извращаться над русским языком как угодно. Возвращаемся к параллели с грамотностью. Что такого привилегированного в стихах, чтобы там можно было писать "будующий" и "войнов"? Да ничего. Нет, классическая поэзия допускала стяженные формы, но это вполне было в рамках языковой нормы, а сейчас - не катит. Точнее, катит, но разово, а не как систематический прием по впихиванию слова в размер. Ну и потом, "сияние - сиянье" - это допустимая вариативность, хотя и ей злоупотреблять не стоит, а вот слово "воин" никаких стяженных форм не имеет. Если противное слово так не хочет лезть в размер - может, что-то надо поменять? Русский язык - штука весьма разнообразная, синонимов там много, возможностей построить фразу - тоже. Кстати о фразах. Респект, конечно, скальдам за их умение заплести фразу в косичку и получившееся завязать морским узлом, но на материале русского языка такое не очень работает, даже при всех возможностях инверсии. Мы, конечно, писали в порядке стеба "для о! студента сессии в период", но именно что в порядке стеба. Это мы по Тредиаковскому с его очаровательным синтаксисом проехались. Ну так где Тредиаковский с еще только формирующимися нормами стихосложения, а где мы.
Так вот, к чему я это все. Никто ж не требует писать только со строгой ритмикой и только с точными рифмами. У нас, слава кому-нибудь, полный постмодернизм на дворе, пиши себе хоть под Данте, хоть под "Беовульфа", хоть под Гомера с Катуллом пополам. Хотя лучше все-таки в одном стихотворении под кого-нибудь одного :) Только не надо насиловать фразу, заталкивая ее в размер и то ужимая, то подпирая "уж", "вот" и "тот", то просто завязывая бантиком. Размеров на свете множество, мне вот самой последнее время стало удобнее в тоническом стихе - оч-чень хорошо все ложится, безо всяких ужимок и подпорок. И не надо объявлять стихами то, где почти случайно срифмовалось "начинается - кончается". А то такое чувство, что каждый второй считает священным долгом Написать Стихотворение. Честное слово, если мысль хорошая, но в стихи не лезет - в прозе она будет ничуть не хуже. А если плохая - так и стихи ее вряд ли спасут, особенно кривые.
Возможно, для многих читателей этого журнала здесь написана азбучная истина. Возможно, у кого-то возникнет вопрос, не по их ли это душу. Ну что же... Может, она и азбучная истина, но даже азбучные истины иногда бывают интересны кому-нибудь. А написала я это ни по чью конкретно душу, а просто так. Как я всегда говорю - просто созрела мысль. Зрела, зрела, дозрела и свалилась. Шмяк.

Сижу вчера, пишу себе понемногу третью главу "Ветробоя". Ну и, поскольку я Юлий Цезарь, то параллельно общаюсь по аське с Нансом. Который мне в числе прочего рассказывает про дела своей группы. А я сижу и пишу при этом про дела группы, которая у меня в тексте.
Некоторое время спустя. Все еще сижу и пишу, в частности, печатаю фразу про запищавший домофон. РОВНО в этот момент приходит домой Драг. Не, ну я уже привыкла, что мои тексты в очень забавных отношениях с реальностью, но чтобы так!
Нанс как-то раз заявил, что он мой персонаж. Иногда мне кажется, что я сама свой собственный персонаж :) С учетом того, что я в принципе думаю текстом - возможно, это недалеко от истины :)
"Ты влип. Теперь они тебя придумают" (с) Фрай :)